Tudo é rio - Carla Madeira

Tudo é Rio foi um presente de um amigo e colega de trabalho com quem compartilho há muitos anos a paixão pela literatura. Obrigada por tanto! Há certos exemplares que não seriam lidos se não fossem escolhidos por alguém e presenteados. Foi eleita minha leitura das férias de Julho.

Ao pesquisar sobre o livro, li um comentário da vice-presidente da editora Record, Roberta Machado, que me chamou a atenção pela percepção que teve. "Quando li ‘Tudo é Rio’, percebi na hora que era um ‘livro-viral’, do tipo que quem lê precisa desesperadamente de mais pessoas lendo para poder comentar, sofrer junto."

E foi assim que entrei nessa história, para sofrer junto, para compartilhar essa dor de amor, para vivenciar esse triângulo amoroso tão superficial e tão profundo, de consequências tão palpáveis.

O livro vai apresentar uma linda história de amor entre Dalva e Venâncio, um casal apaixonado, de despertar inveja nas pessoas por quererem também vivenciar aquele sentimento, aquela realidade. Porém, ele vai demonstrar aos poucos um ciúme doentio que tem origem em sua infância e criação que irão dominá-lo a tal ponto, permitindo que conheça Lucy, a prostituta.

O que prende o leitor nesse enredo, além dos próprios fatos que despertam a curiosidade para saber qual o limite de cada um e os desdobramentos das escolhas feitas, é a escrita poética, o jogo de palavras, as metáforas que se desenrolam a partir do próprio título.

Na orelha do livro, Martha Medeiros já nos convence de que estamos diante de uma obra-prima sem qualquer exagero, fala da poesia da prosa e sintetiza o conteúdo brilhantemente: "Tudo é rio é líquido. Suores, lágrimas, sêmen, sangue, saliva."

No decorrer da leitura, temos as mais variadas reações: queremos entender o que Venâncio fez e também desejamos que suas ações tenham sido um exagero, um modo de falar... E por mais que encontremos as razões explícitas, absolutamente nada justifica seu ato mais cruel.

Com relação à Dalva, ela tem toda nossa admiração, como mulher, como filha, como mãe, como pessoa íntegra que é, um ser humano ímpar. Por vezes a julgamos como fraca, ingênua, boba, dependente, pequena, exigimos que ela reaja aos acontecimentos, que coloque para fora todo sofrimento, que surte, que vá embora, que recomece em outro lugar.... Mas Dalva se faz gigante diante dos nossos olhos, ela permanece, é humilhada e exaltada, é partida em pedaços e reconstruída aos milhões, é humilde, corajosa, bondosa... é amor mesmo quando ele parece ausente. Dalva é, portanto, merecedora de todo milagre que possa acontecer.

E o que dizer de Lucy? Ela nos diverte, faz rir alto, mas também nos faz ler trechos baixinho dentro de nós, nos envergonha, nos choca. Da mesma forma que dizemos que algumas pessoas nascem de determinada maneira, a sensação que temos é que Lucy nasce prostituta e se dispõe a ser a melhor no que faz. Conhecemos também os motivos que a fazem percorrer esse caminho, acompanhamos o momento das escolhas feitas e entendemos seu lado. Ela sabe ser cruel, mas é humana também e sentirá na pele que a vida por vezes cobra um preço tão alto, que trabalho nenhum, prazer algum pagará.

Como leitores, nós iremos nos deslocar de papel, ora na pele de Venâncio, ora na pele de Dalva e Lucy e sentir a dor de cada um, experimentando o sabor e a essência. 

Uma história doce, amarga, ácida, nua e crua na mesma medida. Tudo é rio tirará você de qualquer situação confortável e preencherá todos os espaços vazios com sua fluidez... Uma vez estando no rio, deixe-se levar por essas águas, mergulhe fundo ou raso, nade de braçadas ou simplesmente permaneça apreciando cada detalhe, cada sensação.

Não é um livro adequado para o ambiente escolar, a censura não é livre. Acredito que seja uma obra para um leitor mais maduro, com vivência e experiência que terá fôlego e preparo suficientes para navegar e entenderá os caminhos pelos quais o rio pode passar.

Deixo aqui a vasta seleção de trechos que mostram o quanto me encantei pela linguagem de Carla Madeira.

SELEÇÃO DE TRECHOS...

"Mãos de marceneiro marcadas pelos erros dos martelos e serrotes." (Pai...)

"A história dos dois começa sem novidade nenhuma, é a bobagem de sempre, gostar de quem não gosta da gente."
(Sempre.)

"O amor tem nome, mas não é nada que a gente possa reconhecer só de olhar. A dor a gente sabe o que é tem lugar e intensidades que cabem na ciência. A raiva, o medo, o ódio entortam a cara com um jeito provável de se manifestar. Mas e o amor? O que é senão um monte de gostar? Gostar de falar, gostar de tocar, gostar de cheirar, gostar de ouvir, gostar de olhar. Gostar de se abandonar no outro. O amor não passa de um gostar de muitos verbos ao mesmo tempo."

"Perder amores é escurecer por dentro, uma memória do corpo que o entardecer evoca quando tinge o céu de vermelho. Para quem está sozinho, depois de ter amado, o fim do dia é muito triste."

"Amor de livro barato, quem não quer?"
(Tão eu...)

"Felicidade em demasia é dívida que não se pode pagar. A conta viria."

"O destino não aceita zombarias."

"Foi seu primeiro não intransponível."

"Existia uma cidade inteira pronta para atirar pedras. Uma cidade atrás das cortinas, espiando pelas frestas, tomando conta da boa conduta, com as chaves do céu na mão distribuindo merecimentos. Como ser invisível com tantos olhos procurando pecados?"

"Não era o começo que ela tinha imaginado, mas é bom deixar o imprevisível dar algumas ideias."

"A beleza tem poderes de arrancar o sim."

"A primeira vez merecia um pouco de purpurina e lantejoulas."

"Uma aventura na vida é pedir muito? Um minuto sem o peso do amor, da culpa, da responsabilidade, das contas para pagar, dos dez mandamentos."
(Tive...)

"Quem dá muito espera muito em troca." 

"Pra fazer o que eu quero, onde eu quero, quando eu quero, com quem eu quero, só sendo dona de mim."

"Se o corpo cansa, dê a ele um tempo, quase tudo pode esperar."

"E como o rio corre para o mar, a alegria sempre dava um jeito de amanhecer com ela."

"Os dias começavam bem cedo e acabavam exaustos."

"Acabaram aprendendo que sabedoria mesmo era nunca reclamar."

(Lição difícil...)

"No bater dos pregos, no som do serrote, no pó da madeira." (Pai...)

"Ela era leve. Não tinha quina."

"Já tinha dado nome ao que sentia, gostava dele. Não queria outra conversa dentro dela. Procurava por ele aonde fosse."

"Deixou a filha enfrentar sua primeira correnteza. Crescer nunca foi fácil, tem hora que o amor pode doer mais que a dor. De dente, inclusive."

"Não tem juízo que interrompa quem adoece de saudade."

"Um dia feliz tem mais poder que a tristeza de uma vida inteira. Nele moram as reviravoltas."

"Ficou mais linda do que nunca se demorando no olho dele."

"Estavam apaixonados, precisavam de beijos e não de palavras."

"É para coisas assim que nascemos. Quem para o tempo nesse sentir sai diferente. Muda. Conhece a força de existir."

"O amor, quando nasce forte, tem pressa de ser eterno."

"Tudo ia se ajeitar, o tempo nunca falha em suas habilidades."

"Que falem os mal-amados sobre suas profecias amargas, que sinalizem os abismos, as curvas, as areias movediças - nada comoverá. Não há quem convença um apaixonado com a dor alheia. Nem a própria dor pode salvá-lo. Cite todos os casos, reúna os parentes infelizes no amor, pregue nas paredes as páginas policiais escritas com sangue e paixão, nada demoverá os que foram fisgados."

"Nem sempre é bom,  nem sempre é ruim. Desconheço a balança que mede isso. É o que é, aceito, rejeito, mas não escolho mais tirar de mim esse amor entranhado, pertence a lugares em mim que não mando mais. Não fico tomando conta, podia ser assim, podia ser assado, medindo com régua o que falta. Não quero viver sem ele, me caso todos os dias com ele, acordo e caso, depois faço o café. Tem dia que ele tá chato de doer, largo pra lá, vai ser chato longe de mim e pronto. Ele melhora sozinho, depois piora, torna a melhorar, e a gente vai tomando distância e diminuindo a distância. Caminhando."

(Linda descrição sobre o casamento.)

"Não é bom todo dia, mas é bom toda a vida. É assim, minha filha, não tem estrada aberta, a resposta é sua, o não e o sim e principalmente o que vem depois deles. Não se apresse, se deite no sol (...) Demore. Namore."

"O que você fizer, minha filha, para mim, sempre vai poder desfazer."

"Beleza de choro, que bom que escorreu, quem segura essas águas morre afogado, arrebentado por dentro."

"Um dia de cada vez faz a vida mais leve."

"O que mais existe no mundo são pessoas que nunca vão se conhecer. Nasceram em um lugar distante, e o acaso não fará com que se cruzem. Um desperdício. Muitos desses encontros destinados a não acontecer poderiam ter sido arrebatadores. Por afinidade, por atração que não se explica, por força das circunstâncias, por químicas ocultas, quem pode saber? Quanto amor se perde nessa falta de sincronia. Não é preciso ir longe, alguém pode passar pela esquerda enquanto olhamos distraídos para a direita. Por um triz o paralelo nos obriga ao desencontro eterno. É preciso uma coincidência qualquer para que o amor instale. Existe um certo milagre nos encontros. Não é tolo dizer que o amor é sagrado.

"Tinha uma curiosidade, uma boa vontade com a vida que não passavam desapercebidas. Aonde ela chegava, a alegria chegava junto."

"O que a gente tem de buscar é a alegria, esse se esconde delicada na correria dos dias, não se oferece de pronto, quer ser encontrada, surpreendida, amada."

"Um brilho molhava seu olhar apaixonado."

(Tão eu...)

"Cada um só enxerga o que vê da própria janela."

"A melhor maneira de espantar um fantasma é acender a luz, olhar no olho, enfrentar."

"Ela poderia tantas coisas se pudesse. Mas só pôde o que fez. Quem vê de fora faz arranjos melhores, mas e dentro, bem no lugar que a gente não vê, que o não dar conta ocupa tudo."

"O triz nos espreita. Uma folha que cai da árvore desagarra uma lembrança, desiquilibra, faz a gente pisar torto no passo seguinte."

"Não disse nada, apenas ganhou a rua tentando caber no mundo."

"Desistir de Deus é muita solidão."

"As pessoas têm certeza demais sobre as vontades de Deus, acho até que algumas criaram Deus ao invés de terem sido criadas por eles. Deus não é de pensar, é de sentir."

"As preces correm no meu sangue sem esforço."

"É difícil para o homem, que manda e desmanda aqui na terra, entender que Deus não existe para fazer nossas vontades, nem para vigiar cada gesto nosso, ficar contando pecados, exigindo coisas que não podemos dar. A contabilidade de Deus é outra."

"O sofrimento é certo como a morte e tão inegociável quanto."

"O que peço a Deus com fervor é para dar conta."

"O lugar que dói é o mesmo que sente arrepios. É no corpo, no amor e na liberdade de escolher as coisas que a gente fica inteiro ou despedaçado."

"Deus é mãe, sofre também de impotências, mas está sempre lá, pronto para virar noites acordado e não deixar a gente sozinho."

"Enquanto isso, confio no tempo de Deus, Ele põe tudo em movimento. Descanse. Abra a janela todas as manhãs, tome um pouco de sol. Traga flores para dentro de casa."

"Acabou sendo vencido pelo sono profundo, a maior bondade de Deus com a gente."

"Os encontros alimentavam a ilusão. (...) Cada um, isolado na própria loucura, construiu o enredo que bem entendeu."

"Na vida, o mal resolvido sempre tromba na gente, ninguém escapa das tangentes."

"O que havia entre eles era um grande amor desencaminhado. Não tinha lugar para ela, estavam ligados no funcionamento um do outro como uma engrenagem de almas encarnadas, não cabia mais ninguém. Ela não passava de uma figurante desfocada, carta branca."

"A vida dele de verdade acontecia bem distante do enredo que ela inventou."

"Respirou fundo e foi embora carregando o incerto, pela segunda vez na vida, não tinha um plano."

"No fundo estamos presos à incapacidade de ser outra coisa diferente do que somos, do que a história da gente tramou."

"Uma visita tão cedo é movida pelo que não pode ser adiado."

"Alguns machucados a gente cuida, lava, desinfeta, se for preciso costura. O machucado dá casca, a casca cai e, com o tempo, a marca desaparece. Mas outros machucados a gente não tem muito o que fazer, não é mesmo?"

"O perdão não muda o passado, nunca se esqueça disso, meu filho. O passado é eterno."

"O amor é alegre, se não é alegre, não é amor."

"Tinha uma bondade que gente que estuda muito não é capaz de ter." 

"A morte põe um olho no passado e outro no futuro e deixa a gente cego na hora, no encontro do que foi e do que será, na tortura do que poderia ter sido. Impõe o desespero do definitivo, trava os movimentos. Embrulha o estômago indigesta. Faz frio nos ossos. A morte é vida intensa demais para quem fica."

"Era a única hora do dia em que largava tudo e se entregava ao inútil."

"Não sabia se livrar daquele sentir, e do sentir para o consentir é só um tombinho de nada, basta um descuido para quem está andando tropeçar.

"Se enganou, desconsiderou as leis do amor: a reação tem a mesma força da pancada. O corpo chora com as lágrimas que tem."

"Era uma longa caminhada pelo caminho de sempre, mas seu coração batia como se fosse uma estreia."

"A história com ele em voz alta soaria mais tola do que desejava confessar."

"A noite fez da cama um ninho, um descanso para qualquer guerra."

"O choro estava lá para quem quisesse ouvir (...) Eram as cólicas (...) suas primeiras tentativas de digerir o mundo."

"A dor tem memória."

"A voz dela para a gente no meio de qualquer coisa dá vontade só de ouvir, fechar o olho e ir com ela, sem pressa e sem distração."

"Não perguntar com todas as letras foi uma escolha de sobrevivência, não suportaria ter certeza. Algumas pessoas preferem enfrentar o pior, ela não, queria adiar para sempre."

"Não queria botar palavras entre eles, só existir."

"Tudo passa, você vai ver, tudo passa. (...) A vida dá um jeito de manter a gente vivo mesmo quando a gente morre de dor."

"Acolhê-la fazia parte de uma dívida de gratidão."

"As perguntas viriam com o tempo, e com o tempo encontraria o que dizer."

"Tinha sede nos olhos."

Até a próxima postagem.

Estou aproveitando meu tempo livre 

na escola para atualizar as leituras feitas.

Daqui já conseguimos vislumbrar o final do ano

e sigo esperando pelos dias livres que virão.

Sonhar e Esperar trazem alegria ao viver,

mas trabalhar também, afinal trabalhar é preciso.